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Resumo: A pergunta What am I doing here? é o título do diário do escritor 
a perspectiva do século XIX a partir do exemplo do naturalista dinamarquês 
Peter Wilhelm Lund. 
 Bruce Chatwin. Peter Wilhelm Lund. Literatura de Viagem
The question - What am I doing here? - is the title of  the British author 
the XIXth century perspective through the example of  the Danish scientist 
Peter Wilhelm Lund.
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A pergunta deste ensaio – “O que estou fazendo aqui?” – vem 
do título de um livro póstumo de escritos jornalísticos, publicado 
em 1983, do escritor inglês Bruce Chatwin, cuja obra marca uma 
sucinta de apenas cinco livros publicados em vida. A originalidade de 
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do viajante (diário, cartas, relato de viagem e aventura de investigação). 
mesma questão na perspectiva do século XIX, a partir do exemplo do 
naturalista dinamarquês Peter Wilhelm Lund. 
Desde o início da cultura ocidental, a viagem tem sido condutora 
de um programa de exploração, colonização e domesticação do mundo 
a transgressão dos limites da nossa concepção da realidade, tornando-se 
a viagem e a literatura num mundo que já não apresenta mais nenhuma 
terra sem a presença positiva ou negativa da civilização, nenhum limite 
absoluto do planeta. No momento em que a relação com o outro não 
história, para a antropologia e, principalmente, para o discernimento na 
memória do que pertence à experiência vivida e do que é construído 
pelo esforço do conhecimento e da compreensão humana muitas vezes 
A carreira do escritor inglês, Bruce Chatwin, foi a de um cometa 
poderoso que iluminou o hemisfério literário entre 1977, com a edição 
de seu primeiro livro Na Patagônia, até sua morte prematura, em 1989, 
em decorrência da AIDS. Dos cinco livros publicados em vida, apenas 
dois podem ser caracterizados como livros de viagem, propriamente, 
deslocamento, do nomadismo, da viagem e da inquietação. Após seu 
falecimento, foram publicados dois livros com escritos jornalísticos e de 
ensaios além de um livro de fotos tiradas pelo escritor. No segundo desses 
livros, A Anatomia da Inquietude (Anatomy of  Restlessness: Selected Writings
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1969-1989), encontram-se alguns dos escritos de Chatwin que formaram 
parte de um projeto ambicioso, anterior ao livro de estréia, intitulado A
Alternativa nômade (The Nomadic Alternative). Nesse projeto inconcluso, 
Chatwin pretendia realizar uma pesquisa ampla das culturas nômades da 
pré-história e da atualidade e explorar os mitos fundadores dessa questão 
como por exemplo a história do velho testamento de Caim e Abel, que 
colono e o nômade. Entre a apropriação da terra e a inquietude evasiva, 
entre a saudade do lar e o que Baudelaire (1887) chamou de “grande 
maladie de l’horreur du domicile”1. O colono camponês Caim inveja a 
liberdade do pastor nômade Abel e o mata, sendo por isso condenado 
a sempre vagar ao leste do paraíso sem repouso nem descanso. Para 
e, embora sempre dando a preferência a criatividade do andarilho, sua 
inquietude e paixão, reconhece que nenhuma opção vive sem a outra. 
Na galeria de personagens que constrói literariamente aparecem vários 
exilados que vivem essa contradição como, por exemplo, a comunidade 
de galeses, que o escritor inglês visita em Puerto Madryn, e que fugiram 
do domínio político do reino inglês, procurando refúgio no lugar mais 
afastado possível para poder continuar sendo “galeses”. 
Uma grande parte do material da primeira pesquisa sobre a 
anatomia da inquietude está disseminada pelos livros de Chatwin. De 
maneira exemplar nos anexos de seu segundo livro de viagens, Songlines,
aborígines australianos uma aparência de dissertação, de pesquisa 
misturada com um relato de realidade incerta. No livro, traduzido no 
Brasil como Canto Nômade, Chatwin discorre sobre um mito aborígine 
australiano do “tempo dos sonhos” em que a terra foi cantada em seu 
devir, em que as canções desenharam cada montanha, marcaram cada 
1 O fragmento de Baudelaire vem dos diários íntimos: 
du domicile. Raisons de la maladie. Accroissement progressif  de la maladie. Indignation causée 
par la fatuité universelle de toutes les classes, de tous les êtres, dans les deux sexes, dans tous les 
âges.
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trilha e nomearam cada pedra no caminho como se a realidade da criação 
fosse contida nas canções e como se as narrativas míticas contivessem os 
mapas e a memória da passagem do homem pelo deserto. Desta maneira, 
a narrativa do espaço é a apropriação do lugar e, ao mesmo tempo, sua 
invenção ou a fonte de sua criação, uma idéia que encantou o escritor, 
colecionador não de territórios, mas de representações dos lugares e dos 
personagens passíveis de interpretação contínua. Chatwin lê o mundo 
como um texto e os textos que lê, durante as viagens numa forma de 
movimento-leitura, se sobrepõem a sua experiência viva, criando assim 
um entrelaçamento entre fato e signo e entre testemunho próprio e 
depoimento do outro.
Lendo o primeiro livro de Chatwin, Na Patagônia, o que mais 
surpreende é a decepção de qualquer expectativa que um leitor comum 
de relatos de viagens possa ter com um livro que se apresenta como tal. 
Não nos oferece nenhuma descrição de como chegar de um lugar a outro, 
as paisagens são cristalizadas em fragmentos precisos, condensados e, 
às vezes, brilhantes, mas sem a desenvoltura informativa que o gênero 
normalmente exige. O que sobressai é a galeria de personagens curiosos 
que Chatwin consegue juntar em pequenos retratos decisivos, que em 
poucas linhas conseguem determinar uma personalidade, e todos a 
e na exploração das reminiscências da memória familiar. 
É fundamental para entender o relato do livro seguir sua elaboração 
a partir de um pedaço de pele que na infância de Bruce em Birmingham 
estava no gabinete de sua avó numa coleção de outros objetos fascinantes 
que para o menino formavam um verdadeiro bestiário fantástico. 
Chatwin conta que a avó recebeu esse pedaço de pele de seu primo, um 
capitão da marinha comercial, Charles Milward que sofrera naufrágio na 
Patagônia e que entre outras muitas aventuras se aliou a um garimpeiro 
alemão e explodiu uma gruta pré-histórica em Puerto Natales. Lá ele teria 
encontrado alguns ossos e uma pele de um animal pré-histórico que mais 
tarde vendeu para um museu europeu, salvo um pequeno pedaço que deu 
para sua prima, a avó de Chatwin, como presente de casamento. Esse 
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pedaço de pele guardado pela avó numa caixinha de costura foi a principal 
fonte de imaginação para o jovem Bruce. Achava na época que a pele era 
de um brontosaurus, um animal tão grande e bruto que, segundo o relato 
da avó, não cabia na arca de Noé. Depois ele descobre que na realidade 
era de um mylodon, uma espécie de preguiça gigante que vivia nas terras 
do continente sul-americano a milhares de anos e provavelmente extinta 
entre 12.000 e 10.000 anos atrás.
livro ele de fato consegue entrar na gruta e, no chão da gruta, coletar 
uns pelos vermelhos entre bostas fossilizadas do animal gigante do 
outro mundo. Assim, a viagem à Patagônia adquire várias dimensões 
simultâneas: era a procura da parte mais remota do mundo, o último 
lugar que o homem chegou a andar e ao mesmo tempo um lugar em que 
a história se confundia com a imaginação e a verdade com a mentira. Na 
fora um dia. O autor descobre que o Charles Milward não era o herói 
que foi para a família dele na infância, nem mesmo era o descobridor da 
pele, mas um simples ladrão que roubou o achado de um morador local 
e tirou proveito de sua venda. A história pouco gloriosa do homem une-
se nesse pedaço de pele com a pré-história de sua origem, abrindo para 
pelos enigmas primordiais da nossa realidade. 
Os livros de Chatwin, salvo The Black Hills e Utz, são compostos 
por fragmentos, citações, pequenos retratos, observações, sementes de 
histórias e descrições instantâneas que formam um tipo de colcha de 
retalho em que tudo é desfeito e costurado de novo. Chatwin comenta 
que a cor predominante entre os nômades é azul e sua arte preferida 
a colcha de retalho. Um pedaço de tecido azul gasto e desbotado 
freqüentemente é muito mais apreciado pelos nômades, observa, porque 
preserva a impressão do tempo e das associações humanas. 
O estudo da literatura de Chatwin interessa hoje não apenas 
pelas qualidades de escrita, nem pelas inovações que traz para o gênero 
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do relato de viagem contra o qual Chatwin sempre tentou se rebelar e 
cujo rótulo ele nunca aceitou. No entanto, se percebe na preferência 
de Chatwin pela viagem como cenário de escrita uma diferença em 
relação aos entrelaçamentos anteriores entre os gêneros da viagem, por 
relatos da aventura e da exploração dos descobridores do século XIX 
e os grandes romances de Stevenson, Melville, Conrad e London, seja 
e transgressão e as investidas antropológicas ao encontro com o outro 
nos relatos de Mead, Malinowski e Lévi-Strauss, no século XX. O que 
parecem pertencer a nenhum gênero conhecido. São inspirados pela 
procura insaciável do desconhecido, sempre em direção a fenômenos, 
situações e personagens estranhos no limite entre o real e o irreal, entre 
o histórico e o fantasmático. Há um contorno de aventura antropológica 
e de estudo mitológico, na melhor tradição de Tristes Tropiques, mas 
também há algo de Indiana Jones que lembra os verdadeiros aventureiros 
da infância. Tudo é elaborado numa mistura heterogênea de registros 
de sonhos. Seu olhar é dirigido pela preferência por um exotismo 
Ainda assim, sua escrita tem disciplina e coerência, ou como disse um 
crítico inglês sobre Na Patagônia:
É um livro de atleta: treinado, duro, elegante; não um relato de 
viagem exatamente, nem uma dissertação acadêmica tampouco, 
mas uma interpenetração de ambos, detalhado como tanta 
perícia que a viagem torna-se parte da pesquisa e a pesquisa 
parte da procura em um movimento contínuo, porém esporádico 
(SHAKESPEARE, 2000, p. 326).
O falecido escritor alemão, W. G. Sebald (2005), lembra no seu 
ensaio sobre Chatwin que a pele do brontosauro ganha certa semelhança 
com a “pele de onagro” do romance homônimo de Balzac. Aqui, é uma 
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pele que oferece satisfação aos desejos mais indecentes e secretos, mas 
encolhe um pouco com cada satisfação e assim leva à morte do próprio 
desejo. Num momento inicial do romance de Balzac, o personagem 
principal, Rafael, é introduzido num armazém fantástico onde recebe 
a recomendação de ler as obras do geólogo Cuvier, comparadas às 
maiores obras de poesia. 
Não é Cuvier o maior poeta do nosso século? Bem que Lord 
Byron reproduziu através das palavras algumas agitações morais, 
porém, o nosso imortal naturalista reconstruiu mundos com 
da zoologia com uns poucos fragmentos de carvão de pedra, 
redescobriu populações de gigantes na pata de um mamute. 
harmonia com suas colossais estaturas. Ele é poeta com as cifras 
do sublime ao pôr um zero ao lado de um sete. Desperta o Nada 
pedaço de gipsita, no qual percebe uma pegada e exclama: – Vede! 
mundo se desenvolve (BALZAC, 1996, p. 28-29).
Lendo as obras de Cuvier, diz o guardador do armazém, a 
imaginação desliza sobre os abismos ilimitados do passado, trazidos à 
tona por esse gênio. E descobrindo os fósseis das criaturas antediluvianas 
camada por camada nas rochas de Montmartre e nas montanhas de 
bilhões de anos e os milhões de nações esquecidos pela curta memória 
da humanidade. “Em presença dessa espantosa ressurreição devida à voz 
sem nome, comum a todas as esferas e que denominamos TEMPO, este 
minuto de vida nos dá pena” (BALZAC, 1996, p. 28-29).
Poderíamos criar outras associações entre a pele do brontossauro 
e semelhantes objetos mágicos da literatura universal, por exemplo com a 
mítica “pele de asno”, mas Balzac (1996) cria no romance uma associação 
entre o desejo humano que se extermina ao ser realizado e o paradoxo 
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do conhecimento que parece diminuir vertiginosamente a cada passo 
tomado para ampliá-lo. Ou melhor, os limites da obsessão realista 
de Balzac, expressa na diversidade caótica do armazém, de coletar e 
recolher a realidade em todas suas manifestações, são colocados em 
evidência pelos traços da totalidade orgânica que se percebem nos 
fósseis da paleontologia de Cuvier e que revelam uma nova dimensão 
de tempo que extrapola a noção tradicional da história e se torna um 
do sublime”. Para Chatwin a procura do tempo perdido se expressa 
numa mania colecionadora de fragmentos que sua narrativa converte 
pode mais servir para a utopia de um sentido da “história”, ao estilo 
do século XIX, na escrita de Chatwin nos lembra, como sublinha 
Sebald (2005, p. 178), do que não podemos alcançar na experiência 
viva. “Isso é provavelmente a camada mais profunda de muitas no 
processo da escrita”. 
Na história européia da ciência natural, Georges Cuvier, que 
vivia entre 1769 e 1832, era um dos nomes mais importantes de seu 
tempo. Ele concentrou seu trabalho na paleontologia, a ciência dos 
fósseis e da anatomia comparada e seu trabalho com os descobrimentos 
exemplo seu discípulo Geoffrey Saint-Hilaire que teve uma importância 
enorme para a ciência natural brasileira.
Em 1796, o zoólogo francês descreveu um crânio fossilizado 
enorme encontrado em Paraguai. Tinha o tamanho de um crânio de 
elefante, mas o animal era totalmente desconhecido e Cuvier demonstrou, 
usando a técnica, por ele inventada, do “princípio de correlação”, que se 
tratava de uma preguiça gigante da família do bicho preguiça, mas bem 
maior de que um elefante. Batizou-o da “besta grande” – Megatherium – e, 
em realidade, era um parente próximo do animal fossilizado, cuja pele foi 
roubada por Charles Milward, o Mylodon, ambos residentes no continente 
há 10.000 anos. 
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Em 1830 o naturalista dinamarquês Peter Wilhelm Lund visitou 
Paris e teve a oportunidade de acompanhar com grande entusiasmo as 
palestras de Cuvier sobre a história natural. Durante a mesma viagem 
ele conheceu o Alexandre von Humboldt, tendo a oportunidade de 
estudar juntos alguns novos mapas do Brasil feitos pelo colega alemão 
von Eschwege. Humboldt, que nunca chegou ao Brasil, recomendou o 
jovem Lund de apenas 29 anos, que voltaria ao Brasil pela segunda vez, 
da megafauna. Os dois mantiveram correspondência até a morte de 
Humboldt em 1859, e Lund chegou a batizar em sua homenagem o 
maior exemplar que encontrou dos animais pré-históricos de Megatherium 
humboldtii. A intenção inicial da viagem do naturalista dinamarquês era dar 
que um encontro casual mudou essa determinação. Em 1832, Lund 
estava a caminho de Sabará em companhia do colega prussiano Luiz 
Riedel para realizar o percurso percorrido pela maioria dos naturalistas 
estrangeiros no Brasil, entrando em Minas Gerais pela Serra dos Órgãos 
até Sabará para depois subir em direção a Bahia antes de voltar pro Rio de 
Janeiro. Durante um pernoite na aldeia de Curvelo, à aproximadamente 
100 quilômetros ao norte de Lagoa Santa, encontrou um misterioso 
compatriota Peter Claussen, chamado pelos brasileiros de Pedro Cláudio 
Dinamarquês, residente na região que hospedou os dois na sua fazenda 
Porteirinhas. Claussen é um personagem misterioso e foi descrito por 
Lund como um oportunista desonesto e quase um bandido. Ele era talvez 
dez anos mais velho, casado e vivia de extrair sulfato das grutas mineiras 
de onde também tirava fósseis dos animais pré-históricos que vendia 
para os grandes museus europeus e para colecionadores particulares. 
Tinha acompanhado a expedição de Friedrich Sellow, um dos membros 
da expedição do Barão von Langsdorf, ao Rio de la Plata, tinha sido 
soldado de aluguel, caçador de escravos fugitivos e também explorador 
de minas e autor de importantes mapas topológicos que o levaram a 
ser aceito como membro do Brasileiro e 
receber uma ordem de reconhecimento do próprio Imperador. Darwin 
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faz menção a ele junto com Lund no livro Origem das Espécies, e muitas 
ossadas brasileiras no Museu Britânico da História Natural levam seu 
nome. Foi Claussen que mostrou a Lund os primeiros fósseis coletados e 
Reliquiae 
diluviana. Buckland interpretava a idéia cautelosa de Cuvier de uma 
dilúvio bíblico. É fascinante pensar que Claussen, um aventureiro muito 
parecido ao Charles Milward, participou nas primeiras escavações da 
mega–fauna no sul de Brasil e no Uruguai, acompanhando Friedrich 
Sellow, e depois ao escavar as grutas calcárias de sulfato para a produção 
de explosivos abriu o caminho para a pesquisa do cientista Lund que 
não recebe nenhum crédito e foi acusado de muitas coisas, em 1842 
ele viaja para Europa com a família e desaparece em Londres, onde 
interrompeu a viagem e se estabeleceu na Lagoa Santa para durante 10 
anos explorar mais de cem grutas na região. Escreveu sete dissertações 
a coleção para Dinamarca em 1843.
O início da pesquisa de Lund (1950) era claramente inspirado 
sua dissertação: Vista da fauna do Brasil anterior à última revolução geológica.
Posteriormente, Lund se arrependeu muito do título, mas no início 
sua idéia era que as grutas calcárias eram em sua origem de um tempo 
anterior à vida e que nas camadas sedimentadas mais recentes haviam 
restos fossilizados da era terciária, a pré-história da mega-fauna anterior a 
aparição do homem e separada da fauna atual por uma ou várias grandes 
catástrofes naturais. Lund catalogava os espécimes da mega-fauna 
exterminada, tentando compreender seu mundo e na convicção de que 
pertenciam a uma espécie de esboço divino da criação que depois fora 
apagado por completo apesar das semelhanças entre algumas espécies 
com os animais conhecidos de nossa época. Como não encontrava 
restos da fauna pré-histórica nas mesmas camadas da fauna histórica 
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achou por comprovado sua teoria e pensou ainda ter provado que o 
homem pertencia ao plano divino mais avançado, pois inicialmente 
não encontrou nenhuma evidência de contato entre o homem e a 
fauna pré-histórica. A grande força do trabalho de Lund se devia a sua 
honestidade e meticulosidade empírica que permitia descrições precisas 
quase completas das ossadas em solo brasileiro. Quando de repente 
encontrou os restos de uma simples lontra entre animais pré-históricos 
depois de anos seguindo uma visão teórica diferente, incluía e discutia 
em sua dissertação essa possibilidade de incrível exceção de sua teoria. 
Seria a lontra a única espécie sobrevivente da catástrofe? E quando em 
restos do homem pré-histórico do continente sul-americano de 10 a 12 
mil anos atrás, o chamado “homem de Lagoa Santa”, as premissas das 
primeiras dissertações já publicadas em Europa caíram totalmente por 
chão. A nova evidência o levou a redigir uma revisão profunda de suas 
próprias idéias que envolvia uma aguda crítica das teorias de Cuvier e de 
Buckland. Infelizmente, essa revisão apenas foi parcialmente publicada 
pelos seus contemporâneos e sem suas principais conclusões teóricas. 
O enorme esforço de Lund durante esses dez anos caiu no ostracismo, 
a coleção que mandou para Dinamarca em doação ao Rei Christiano 
VIII permaneceu por mais de dez anos nas mesmas caixas fechadas e 
afastada dos pesquisadores e, apesar de algumas tentativas fracassadas, 
sua vida vivendo tranquilamente durante 30 anos em Lagoa Santa. 
O que para Lund era um argumento contra a continuidade 
evolutiva das espécies foi para Darwin, pela semelhança morfológica 
entre a mega-fauna e a fauna histórica e apesar da diferença em tamanho, 
uma evidência da transformação evolutiva das espécies. Considerando 
a discussão na última dissertação de Lund, hoje, se percebe uma 
aproximação entre os dois cientistas ainda maior, mas o que interessa 
trajetória dos dois viajantes, Chatwin e Lund, unidos por um animal pré-
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histórico, é possível chegar a certas conclusões a respeito de dois olhares 
diferentes, de duas formas de viagem, duas formas de investigação e duas 
formas de representação que separam o contemporâneo do viajante do 
século XIX. Para o naturalista do século XVIII, representar o mundo já 
implicava a procura de uma analogia profunda entre as imagens ou os 
escritos e as características intrínsecas aos seres da natureza. A formação 
de um domínio empírico dependia da construção de um sistema de 
signos e corresponde a um projeto de medida e ordem universal assim 
como se expressa nas taxonomias de Carleus Linneu de 1735. Foucault 
escreve assim sobre o pensamento do século XVIII: 
A grande proliferação dos seres na superfície do globo pode 
entrar, graças à estrutura, ao mesmo tempo na sucessão de 
uma linguagem descritiva e no campo de uma máthêsis que 
seria a ciência geral da ordem. E essa relação constitutiva, tão 
complexa, instaura-se na simplicidade aparente de um visível 
descrito (FOUCAULT, 1987, p. 151).
Dessa maneira a linguagem do cientista baseava-se na grande 
descrição do visível em sua extensão que visa à aproximação entre o que 
se vê e o que se diz. Abria-se mão da compreensão da funcionalidade 
Vêem-se menos a planta e o animal em sua unidade orgânica 
que pelo recorte visível de seus órgãos. Eles são patas e cascos, 
A história natural percorre um espaço de variáveis, simultâneas, 
concomitantes, sem relação interna de subordinação ou de 
organização (FOUCAULT, 1987, p. 151). 
O objeto privilegiado da abordagem do século XVIII é a 
taxionomia das plantas e, em Lund, ainda se percebe esse olhar pousado 
sobre as coisas que favorece a presença neutra dos seres na sua formação 
estática e imóvel. Mas Lund encontra-se na encruzilhada entre dois 
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escondida, oculta, por trás da ordem visível e advinda da profundidade 
dos seres. Dessa forma segue os passos de Cuvier que, como escreve 
para dissecar a “grande conserva clássica da visibilidade animal”. Dessa 
forma, Cuvier arranca outra visibilidade da descrição e inicia-se uma nova 
e o organismo em vez da estrutura para elucidar na profundidade a 
potência não revelada ao olho nu.
Na leitura de Foucault (1987), Cuvier ocupa uma posição central 
nessa ruptura epistemológica com a lógica clássica de que se inicia 
um novo regime representativo e um novo papel da linguagem que 
de agora em diante tenta captar a dinâmica da própria vida no seu 
da botânica, a ciência paradigmática agora é a anatomia que permite 
estabelecer “relações de indicação entre elementos superficiais, 
portanto visíveis, e outros que estão encobertos na profundidade 
do corpo” (FOUCAULT, 1987, p. 285). As técnicas da anatomia e da 
anatomia comparada, inventadas por Cuvier, um só osso poderia ser o 
o que atribui um novo papel estratégico ao estudo dos fósseis: 
Enquanto, para o pensamento do século XVIII, o fóssil era 
qual realmente pertencia. A anatomia não somente quebrou o 
espaço tabular e homogêneo das identidades; rompeu a suposta 
continuidade do tempo (FOUCAULT, 1987, p. 286).
Essa ruptura condiciona uma nova “historicidade própria à vida: 
de Cuvier, como análise de tal manutenção, foi a maneira inicial de 
vez, no saber ocidental” (FOUCAULT, 1987, p. 291). É assim que a 
narrativa das forças inerentes à vida e uma historicidade que condicionará 
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a noção de natureza que já não representa um fundamento ontológico 
para a representação dos seres vivos. Ainda não existe uma história 
evolucionista do ser, “mas o ser vivo é pensado, logo de início, com as 
condições que lhe permitem ter uma história.” (FOUCAULT, 1987, p. 
291). Foi necessário romper com o pressuposto clássico de continuidade 
e crescimento para receber uma noção de historicidade que permitisse 
“ao pensamento moderno aprendê-los (aos seres vivos) e desenvolver, 
em seguida, a ciência discursiva de sua sucessão” (FOUCAULT, 1987, 
FOUCAULT, 1987, p. 291). Em outras palavras, percebe-se aqui uma 
discontinuidades e dos processos dinâmicos, das passagens do inorgânico 
ao orgânico e das funções invisíveis e dessa “força longínqua” que 
expressa a vida. É a vida animal em sua complexa constituição de 
natureza e contra-natureza, vida e morte, o bem e o mal, que extrapola 
as possibilidades representativas. 
No século XIX, a nova compreensão dinâmica do organismo 
tem um impacto forte e ao invés de apenas combinar as partes de 
um corpo, distribuídas espacialmente, surge a procura da lógica do 
organismo atrás da combinatória e o registro da forma cede caminho à 
transformação. São cientistas como Alexander von Humboldt e Johan 
Wolfgang Goethe que oferecem uma visão panorâmica e dinâmica da 
existência que visa entender a transformação da vida como um todo 
e que envolve a compreensão existencial do homem no universo. 
Recupera-se a compreensão da palavra natureza como volta à origem, o 
plano da criação, e o próprio sentido existencial da vida do viajante, do 
cientista e do poeta encontrar-se-á cifrado na compreensão da ciência 
natural. O fascínio pela paleontologia, o estudo dos palimpsestos da 
criação, a paleologia da natureza, expressa o esforço de ler os projetos 
originais do criador, e desse modo chegar a uma compreensão da 
verdade existencial romântica e, assim, a viagem e a escrita da viagem 
encontram uma síntese na tentativa de recompor a unidade fundamental 
do homem no mundo.  
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Na versão de Chatwin, a pré-história também emerge a partir 
de um pedaço de pele, um fragmento deixado pelos restos do Mylodon
congelado num glacial, com uma textura enganosamente carnal que 
estimulava todo tipo de imaginação sobre sua possível realidade 
histórica. Mas é apenas um fragmento isolado, que em vez de dar 
acesso a alguma dinâmica da natureza se revela profundamente cultural. 
Tirada de uma coleção de curiosidades de viagens passadas, a pele 
numa seqüência aparentemente casual de encontros, fatos e histórias, 
origem imaginária na gruta de Puerto Natales. Dessa forma, Chatwin 
coloca sua própria autoria em cena, ele é como escritor levado pelas 
contingências de seu caminho deslocado e sua volta à origem não passa 
de uma volta ao gabinete da avó e ao mundo imaginário de sua infância. 
Sua coleção de reminiscências não passa de uma cadeia aparentemente 
casual e deslocada de contingências, encontros, experiências, relatos, 
na teia interpretativa tampouco se costurará uma compreensão dos 
temas investigados senão um aprofundamento de seu mistério e um 
mergulho na sua deriva. Trata-se de um relato de viagem que também 
é uma “escrita de si”, mas não, no sentido do século XIX, em direção a 
uma união sublime entre a apropriação do universo e a compreensão de 
si mesmo (Goethe), nem de uma experiência transgressiva, no sentido 
modernista do século XX, de dissolução da identidade cultural no 
encontro radical com o outro (Artaud). No caso de Chatwin, a procura 
é de um viajante à deriva, quase perdido, que não consegue partir da 
verdade e que escreve seu movimento inquieto para entender a força 
anônima que o obriga a viajar.
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